El aire de Maracay se sentía distinto el jueves 21 de mayo de 2026. Para Héctor Rovaín (56 años), Erasmo Bolívar (51) y Luis Molina (58), caminar por la calle sin esposas ni uniformes de presidio era una sensación casi irreal. Hacía menos de 48 horas, la noche del martes 19 de mayo, habían cruzado el portón del Centro Penitenciario Fénix, en el estado Lara, dejando atrás 23 años de una prisión que los convirtió en los presos políticos más antiguos de Venezuela.