El aire es fresco, húmedo y huele sutilmente a tierra mojada, como en cualquier otro rincón de Northumberland, al norte de Inglaterra. Sin embargo, frente a mí se alzan unas imponentes puertas de hierro negro que rompen la habitual armonía pastoral británica. En letras mayúsculas, acompañadas por dos calaveras talladas que advierten al visitante, se lee un mensaje tajante: «THESE PLANTS CAN KILL» (Estas plantas pueden matar).