Hoy, las exclamaciones españolas de tiempos pasados me hacen reír y hago esfuerzos por imaginar los comportamientos de quienes las pronunciaban: Cáspita, Pardiez, Demóntres, Voto a sanes y situaciones rigurosamente absurdas como ésta: «¿Qué hora es? ¡Las doce! ¡Feliz vos que sabéis la hora en que vais a morir! ¡Defendeos!» Y sacaban las espadas sin saber quiénes eran ninguno de los dos.
Lo confieso, pero no tengo amigos militares y ningún pariente que lo sea. A Don Pablo, mi papá, le gustó en un tiempo que lo llamaran Coronel, pero jamás estuvo en un cuartel ni cumplió servicio militar, tampoco ninguno de mis hermanos. A Gustavo le tocó, pero la víspera lo operaron de apendicitis y lo eximieron. Yo fui entrevistado, pero mentí y dije que era ateo y comunista. Discutieron a puerta cerrada y no me admitieron.
Menena Cottin no solo es reconocida diseñadora de altos vuelos e ilustradora aunque la ilustradora de su célebre libro negro de los colores sea nada menos que Rosana Faría, pero la obra de Menena es apasionante porque, además, es escritora de mucho talento y sensibilidad.
Entonces, la perfecta hoja de papel que también las contiene se ve inundada por la estéril vacuidad de un mensaje que pretende decirlo todo cuando en verdad apenas logra expresar lo innecesario.